Selama dua hari akhir pekan yang panas pada Agustus 1989 yang ternyata kaya akan jamur, tepatnya tanggal 12 dan 13, ketika para penduduk musim panas di pinggiran Moskow memetik jamur porcini tepat di pagar rumah mereka, ibu kota Soviet diguncang oleh sebuah festival yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Meski namanya terdengar resmi dan biasa—Moscow International Peace Festival / Moscow Music Peace Festival—ini bukan sekadar festival musik, melainkan festival musik rock, dengan barisan bintang yang luar biasa gemilang. Di Stadion Luzhniki, yang saat itu, seperti segala hal lain di negara itu, menyandang nama V.I. Lenin, pikiran rakyat Soviet yang awam dibuat terpukau oleh para bintang papan atas dunia heavy metal: Ozzy Osbourne, Jon Bon Jovi, Scorpions, Mötley Crüe, Skid Row, Cinderella.
Jujur saja, kaum muda Moskow tidak sepenuhnya awam: mereka mengenal dan mencintai band-band ini, dan raksasa rock seperti Uriah Heep dan Pink Floyd sudah pernah menggelar konser di ibu kota, tetapi Moskow belum pernah menyaksikan konsentrasi bintang rock sebanyak ini.

Di sebuah kota yang, belum lama sebelumnya, polisi dan patroli sukarelawan akan menindak orang-orang yang mencoba berdiri dari kursi, menari, dan mengekspresikan emosi secara terbuka, kini puluhan ribu anak muda melepas bebas dengan deru rock yang riang, liar penuh energi, dan berat—sulit dipercaya apa yang terjadi, tetapi itu terungkap di depan khalayak luas—festival itu menarik 120.000 orang dalam 2 hari.
Tiketnya cukup mahal untuk warga Moskow biasa, mengingat kaliber bintang yang tampil, dan akhirnya dijual dengan harga sepertiga dari harga nominal, yang sangat berkontribusi pada daya tarik massal acara yang langka ini. Selain itu, MTV menyiarkan festival ini ke 59 negara di seluruh dunia.

Dalam skala sejarah, festival ini menjadi salah satu peristiwa penting dari perubahan besar yang terjadi di negara Soviet yang luas yang membuka diri kepada dunia, dan demonstrasi persahabatan baru Amerika-Soviet setelah tiga dekade Perang Dingin. Festival ini banyak menginspirasi lagu rock terkenal Scorpions “Wind Of Change,” karena mereka adalah salah satu headlinernya.
Tapi tidak semuanya sesederhana itu—justru sebaliknya. Bagaimana festival ini bisa terwujud, bagaimana semua ini mungkin terjadi—ini adalah pertanyaan yang pasti ditanyakan banyak pejabat Soviet pada diri mereka sendiri.
Itu adalah masa yang aneh dan genting ketika segala sesuatu sudah mulai berantakan, dengan mur dan baut yang terlepas di bawah tekanan akselerasi, glasnost, dan perestroika—upaya untuk mereformasi sistem Soviet.
Tapi jangan berpikir bahwa mewujudkan sesuatu seperti ini hanya membutuhkan seorang pemimpi dan visioner. Anda juga harus menjadi Stas Namin, yang merupakan inspirasi dan penyelenggara festival dari pihak kami.

Perlu dijelaskan bahwa musisi dan produser Stas Namin, dalam istilah nomenklatur Soviet, adalah seorang “pangeran” sejati. Cucu dari Komisar Rakyat Stalin, Anastas Mikoyan, yang menjadi namanya, dia adalah perwakilan teladan “anak emas”—banyak hal diizinkan untuknya.
Pada 1970-an, bandnya “Tsvety” (Bunga) adalah yang paling mirip hippie di antara “ensembel vokal-instrumental” resmi. Dan tepat di awal perestroika, dia berhasil mendirikan Pusat Stas Namin di “Teater Hijau” di Taman Budaya dan Rekreasi Gorky, yang di antaranya mencakup label rekaman dan stasiun radio swasta pertama.
Pada saat ini, Namin memproduseri grup rock ekspor yang dibuat khusus, Gorky Park, yang ditujukan untuk pasar Amerika. Tentu saja, mereka berpartisipasi dalam festival dan merilis album debut mereka di AS tepat setelahnya. Ini memberikan gambaran tentang posisi Stas Namin. Tetapi bahkan bagi seseorang seperti Stas Namin, mengorganisir acara seperti ini adalah tantangan tingkat tertinggi.

Di pihak Amerika, tokoh kunci di antara para penyelenggara adalah temannya, produser musik Doc McGhee. Dialah yang membantu