Перед игрой и даже утром после пробуждения у меня было странное чувство. Хидэаки Такэнака (3-й курс) из Старшей школы Нихон Даигаку Санко видел себя и свою команду по телевизору и думал: «Это правда? Может, это сон?».
Как кэтчер, он управлял игрой трёх разных питчеров из своего же выпуска. С Цуцеру Яцу, обладающим хорошим контролем, они сделали ставку на низкие подачи и тактику, не позволяющую сопернику прицелиться. Осторожного второго питчера, Рёгу Ямагути, он подбадривал: «Будь агрессивным, играй в свою игру». Третьему питчеру, Юки Кондо, в сложный момент он сказал: «Просто бей уверенно».
Каждый пропустил по одному ранну, но не позволили сопернику устроить большую подачу. Если бы он сел чуть ниже, или подал наружнее — список можно продолжать. «Но питчеры выложились по полной. У меня нет сожалений о пропущенных хитах». На его лице была ясная, удовлетворённая улыбка.
Прошлым летом они проиграли решающую игру ударом на прощание. Увидев, как плачут его основные товарищи по команде, Рицуки Хомма и Цубаса Мацуока — оба из его выпуска, — он поклялся: «Я никогда больше не хочу заставлять их так чувствовать». Но осенью на столичном турнире они выбыли в четвертьфинале, а весной — в полуфинале. Стремясь стать «командой, которую не переигрывают», они много тренировались в бите.
Результаты показал четвёртый иннинг. Загнанный в угол, он сдержал удар и отбил бейсхит в противоположное поле. «Я смог показать, чего стою. Эта команда действительно стала настойчивой бьющей линией. Мы пробились сюда. Это останется в памяти на всю жизнь».
После игры, во время церемонии закрытия, он медленно оглядел поле. Забитые трибуны, аплодисменты. Окружение, которое он не замечал, будучи поглощённым игрой, теперь чётко предстало перед глазами. Время, которое казалось сном, наконец ощутилось реальным. «Школьный бейсбол окончен. Мы сделали всё, что могли. Раз уж мы добрались так далеко, давайте уйдём с высоко поднятой головой». Он подходил и хлопал по плечу рыдающих товарищей.
