Sebuah minibus, membawa keluarga beranggotakan 15 orang, menuju Beijing yang berjarak lebih dari 600 kilometer. Perjalanan ini tidak hanya mewujudkan mimpi seorang ibu, tetapi juga meninggalkan kenangan berharga baginya dan keluarganya.

Pukul 6 pagi di tanggal 28 bulan lunar kedua belas, saat ayam jago mulai berkokok dan desa masih diselimuti sisa-sisa malam terakhir, dia sudah bangun dan mengepak tas. Lahir tahun 1948, wanita lanjut usia ini belum pernah meninggalkan desanya selama 78 tahun, apalagi membayangkan melakukan perjalanan jauh tepat sebelum Tahun Baru Imlek. Sebuah minibus akan membawa keluarga besar ini ke Beijing, lebih dari 600 kilometer jauhnya.

Ini adalah perjalanan yang direncanakan dengan matang, digagas oleh putranya. Dia bekerja di dinas kebudayaan dan pariwisata setempat dan telah mengunjungi banyak tempat jauh, sementara ibunya belum pernah pergi jauh dari rumah. “Ibu saya adalah wanita pedesaan yang sangat tradisional. Dia selalu bilang tidak ingin jalan-jalan jauh, tapi di dalam hati saya tahu dia ingin melihat dunia luar.” Setelah berbulan-bulan dibujuk, ibunya akhirnya “dengan enggan” menyetujui. Untuk memastikan ibunya menikmati perjalanan sepenuhnya, dia mengajak semua kerabat yang bisa diajak, membentuk “rombongan ke Beijing” beranggotakan 15 orang.

Bagi ibunya, bibi, dan istri paman tertua—tiga wanita lanjut usia—Beijing menyimpan imajinasi tentang tempat-tempat jauh sejak masa muda mereka. Tiananmen, Kota Terlarang, Tembok Besar, Kuil Langit… nama-nama yang hanya dilihat di buku pelajaran dan televisi akhirnya akan menjadi pemandangan nyata di depan mata mereka. Baginya, makna perjalanan ini jauh melampaui itu. “Kenangan seperti ini tidak bisa dibeli dengan uang,” katanya. “Sangat sulit bagi orang tua di pedesaan untuk bepergian jauh biasanya. Kalau kami tidak mengajak semua orang ke Beijing untuk Tahun Baru kali ini, mereka mungkin benar-benar tidak akan pernah punya kesempatan mengunjungi Beijing seumur hidup.”

Selama tiga hari, mereka mendaki Tembok Besar, jalan-jalan di Jalan Qianmen, berfoto di depan Tiananmen… Pada sore hari tanggal tiga Tahun Baru Imlek, keluarga itu pulang ke rumah. Kerabat dan tetangga sudah melihat berita tentang perjalanan mereka di platform video pendek. “Sungguh luar biasa kamu mengajak ibumu dalam perjalanan ini,” kata tetangga dengan iri. Dia tahu perjalanan ini tidak hanya mewujudkan mimpi ibunya, tetapi juga meninggalkan kenangan berharga bagi dirinya dan keluarganya.

[Tanggal 28 Bulan Lunar Kedua Belas · Keberangkatan]

Pada pagi hari tanggal 28 bulan lunar kedua belas, setelah memberi makan kelinci, ayam, anak anjing, dan anak kucing di rumah serta menyediakan air untuk mereka, dia mengunci gerbang utama, siap naik minibus yang disiapkan biro perjalanan. Pagi-pagi sekali di bulan lunar kedua belas di utara masih dingin. Dia, adik perempuannya, dan kakak iparnya mengenakan mantel merah tua, syal merah, dan topi.

Lahir tahun 1948, ini adalah pertama kalinya dia meninggalkan desa. Putranya mengatakan ibunya sangat konservatif dan tradisional; meninggalkan kampung halaman tepat sebelum Tahun Baru Imlek adalah sesuatu yang tidak pernah dia bayangkan. Dia membujuk ibunya, “Ibu masih sehat sekarang. Kalau tidak pergi keluar, nanti mungkin tidak bisa jalan dengan baik untuk melihat dunia luar.”

Setelah berbulan-bulan dibujuk, dia akhirnya “dengan enggan” setuju untuk meninggalkan rumah.

Yang paling dikhawatirkannya adalah hewan-hewan kecil di rumah. Dia juga merasa “mengunci rumah untuk Tahun Baru tidak enak dilihat.” Namun, pamannya yang kedua, mendengar mereka akan pergi ke Beijing untuk Tahun Baru, khusus kembali dari Qingdao untuk menjaga rumah, yang akhirnya meredakan kekhawatirannya.

Sebelum keberangkatan, pamannya yang kedua, paman tertua, dan bibinya duduk bersama membahas perjalanan ke Beijing.

“Sangat sulit bagi orang tua di pedesaan untuk bepergian jauh biasanya. Kalau kami tidak mengajak semua orang ke Beijing untuk Tahun Baru kali ini, ibu, bibi, dan istri paman tertua saya mungkin benar-benar tidak akan pernah punya kesempatan mengunjungi Beijing seumur hidup.” Dia paham bahwa Beijing adalah pilihan utama untuk perjalanan Tahun Baru karena menyimpan imajinasi tentang tempat-tempat jauh sejak masa muda generasi tua. Bibinya, sekarang 67 tahun, masih ingat jelas lagu-lagu tentang Beijing yang dipelajarinya saat kecil. Bagi ibunya, karena putranya sering pergi ke Beijing untuk urusan bisnis, dia kurang lebih tahu dari deskripsinya bahwa Beijing adalah kota yang ramai.

Di dalam bus, dia berseri-seri gembira. “Senang! Bagaimana mungkin saya tidak senang?”