Dia sudah tidak tahan lagi. Keluarganya menduga itulah alasan dia membuat pilihan yang begitu tegas.

Pada pukul 20.38 tanggal 1 Agustus, Dr. Shao, seorang direktur departemen kebidanan dan kandungan berusia 57 tahun, terjatuh dari lantai enam Rumah Sakit Rakyat Keenam Zhoukou (selanjutnya disebut “RS Zhoukou Keenam”) tempatnya bekerja, dan akhirnya meninggal karena luka parah.

Keluarganya mengungkapkan bahwa sebelum meninggal, Dr. Shao menjadi sasaran serangan daring dari pihak-pihak yang terlibat dalam tiga sengketa medis beserta keluarganya. Dia meninggalkan catatan bunuh diri yang merinci kejadian-kejadian tersebut. Setelah insiden, Komisi Kesehatan Kota Zhoukou dan departemen terkait membentuk tim investigasi, yang saat ini sedang menangani masalah ini.

Dalam ingatan orang-orang di sekitarnya, Dr. Shao adalah seseorang yang sangat peduli dengan reputasinya dan mengejar kesempurnaan dalam pekerjaannya. Selama enam bulan terakhir, serangan daring telah menyebabkan dia tekanan yang tak tertahankan.

Sebelum meninggal, dia memposting satu video terakhir. Beberapa netizen melihatnya—Dr. Shao tampak dengan mata merah, tidak menyebutkan bunuh diri, hanya berkata: “Saya harap tidak ada lagi perundungan siber di dunia ini.” Dia juga bertanya, “Bagaimana pendapat kalian tentang saya? Apakah saya dokter yang sangat buruk?”

Para netizen itu mengingat bahwa banyak orang di kolom komentar membelanya. Tapi tidak ada yang tahu apakah Dr. Shao melihat pesan-pesan itu di saat-saat terakhirnya.

Hari Terakhir

Pada sore hari tanggal 2 Agustus, sehari setelah insiden, jenazah Dr. Shao dipulangkan ke kampung halamannya di Xinyang. Keluarga, teman, mantan tetangga, dan ibu-ibu yang pernah dibantunya melahirkan menempuh perjalanan ratusan kilometer semalaman untuk menghadiri pemakamannya. Beberapa yang tidak bisa membawa bunga membungkuk di depan makamnya.

Kemudian, suaminya Zhang Li dan anak mereka pergi ke RS Zhoukou Keenam untuk mengambil barang-barangnya.

Pada saat itu, rumah sakit telah kembali normal. Tiga atau empat penjaga keamanan berdiri di pintu masuk, berjaga.

Gerbang utama menghadap ke gedung rawat jalan, tempat Dr. Shao terjatuh. Di sebelah barat adalah gedung bangsal umum, dengan departemen kebidanan di lantai lima. Koridornya sepi. Di panel pengenalan dokter berwarna merah muda, foto Dr. Shao masih ditempatkan di urutan pertama.

Tujuan Zhang Li ada di ujung koridor ini—sebuah ruangan kecil tempat istrinya menghabiskan sebagian besar waktunya.

Sebenarnya dia memiliki apartemennya sendiri, hanya berjarak 10 menit berkendara dari rumah sakit. Tapi Dr. Shao jarang pulang. Tetangga yang tinggal di bawahnya bertahun-tahun lalu jarang melihatnya—setelah seharian bekerja, jika tidak ada makanan di rumah, dia akan “mampir” untuk makan. Keesokan paginya, sebelum pukul 7 pagi, dia akan bergegas kembali ke rumah sakit.

Rutinitas ini telah berlangsung selama lebih dari satu dekade. Sebagai kepala departemen, beban kerjanya berat. Suami dan anaknya tinggal di kampung halaman, dan dalam beberapa tahun terakhir, hanya dia dan ibunya yang berada di Zhoukou. Kadang-kadang ketika Zhang Li berkunjung, dia harus tinggal bersamanya di rumah sakit. Ruangan itu awalnya memiliki ranjang susun—Dr. Shao tidur di ranjang bawah sementara Zhang Li tidur di lantai. Kemudian, mereka menggantinya dengan sofa bed dan secara bertahap menambahkan lemari pakaian, kulkas, panci kecil, dan kotak penyimpanan untuk menyimpan barang-barang yang paling sering digunakannya di sana.

“Pulanglah untuk tinggal,” desak Zhang Li. Tanggapannya selalu sama: “Saya tidak bisa tidur di rumah. Meninggalkan pasien di sini membuat saya gelisah.”

Pada hari terakhir hidupnya, Dr. Shao menghabiskan waktunya di ruangan ini.

Sekitar pukul 7 pagi tanggal 1 Agustus, dia menelepon temannya Wu Maimai.

Malam sebelumnya, mereka telah membahas perundungan siber. Temannya tidak menekan untuk detail, dan Dr. Shao tidak menjelaskan panjang lebar, hanya mengeluh bahwa baik rumah sakit maupun polisi belum membuat kemajuan dalam menangani masalah tersebut. Wu Maimai menasihatinya untuk melupakannya: “Jika terlalu berat, pulang saja dan lihat cucu-cucumu. Bukan rumah sakit tidak bisa tanpa kamu—kamu yang tidak bisa meninggalkan rumah sakit.”

Malam itu, Dr. Shao juga menelepon suaminya. Seperti biasa, mereka membicarakan urusan keluarga, dan di akhir, dia tampak bersikeras: