Sie konnte es nicht mehr ertragen. Ihre Familie vermutet, dass dies der Grund für ihre entschlossene Entscheidung war.

Am 1. August um 20:38 Uhr stürzte Dr. Shao, eine 57-jährige Leiterin der Gynäkologie und Geburtshilfe, aus dem sechsten Stock des Zhoukou Sixth People’s Hospital (im Folgenden „Zhoukou Sixth Hospital“ genannt), wo sie arbeitete. Sie erlag schließlich ihren schweren Verletzungen.

Ihre Familie gab bekannt, dass Dr. Shao vor ihrem Tod monatelang Online-Angriffen von Beteiligten dreier medizinischer Streitfälle und deren Angehörigen ausgesetzt war. Sie hinterließ einen Abschiedsbrief, in dem sie die Vorfälle detailliert schilderte. Nach dem Vorfall bildeten die Zhoukou Municipal Health Commission und andere Behörden eine Untersuchungskommission, die derzeit den Fall bearbeitet.

In den Erinnerungen ihrer Mitmenschen war Dr. Shao eine Person, die großen Wert auf ihren Ruf legte und Perfektion in ihrer Arbeit anstrebte. Die monatelangen Online-Attacken hatten sie zutiefst belastet.

Kurz vor ihrem Tod veröffentlichte sie ein letztes Video. Einige Nutzer sahen es – Dr. Shao wirkte mit geröteten Augen, erwähnte aber keinen Suizid, sondern sagte nur: „Ich hoffe, es wird keine Cybermobbing mehr auf der Welt geben.“ Sie fragte auch: „Was haltet ihr von mir? Bin ich eine besonders schlechte Ärztin?“

Laut Augenzeugen verteidigten viele Nutzer sie in den Kommentaren. Doch niemand weiß, ob Dr. Shao diese Nachrichten in ihren letzten Momenten noch gesehen hat.

Der letzte Tag

Am Nachmittag des 2. August, einen Tag nach dem Vorfall, wurde Dr. Shaos Leichnam in ihre Heimatstadt Xinyang überführt. Familie, Freunde, ehemalige Nachbarn und Mütter, denen sie bei der Geburt geholfen hatte, reisten über Nacht hunderte Kilometer an, um an ihrer Beerdigung teilzunehmen. Einige, die keine Blumen mitbringen konnten, verneigten sich vor ihrem Grab.

Später gingen ihr Ehemann Zhang Li und ihr gemeinsamer Sohn ins Zhoukou Sixth Hospital, um ihre persönlichen Gegenstände abzuholen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte der Klinikalltag längst wieder eingesetzt. Drei bis vier Sicherheitskräfte bewachten den Eingang.

Das Haupttor führte zum ambulanten Gebäude, von dem Dr. Shao gestürzt war. Im Westen lag der allgemeine Stationstrakt mit der Geburtshilfe im fünften Stock. Der Flur war ruhig. Auf der pinkfarbenen Übersichtstafel mit den Ärzteprofilen stand Dr. Shaos Foto nach wie vor an erster Stelle.

Zhang Lis Ziel war das Ende dieses Gangs – ein kleiner Raum, in dem seine Frau die meiste Zeit verbracht hatte.

Eigentlich besaß sie eine eigene Wohnung, nur zehn Autominuten vom Krankenhaus entfernt. Doch Dr. Shao kehrte selten dorthin zurück. Ehemalige Nachbarn von früher sahen sie kaum – nach langen Arbeitstagen aß sie notfalls nur kurz etwas, wenn zu Hause kein Essen vorbereitet war. Am nächsten Morgen war sie spätestens um sieben Uhr wieder im Krankenhaus.

Dieser Rhythmus hatte sich über ein Jahrzehnt gehalten. Als Abteilungsleiterin lastete viel Verantwortung auf ihr. Ihr Mann und ihr Sohn lebten in der Heimatstadt, in den letzten Jahren wohnte nur noch ihre Mutter mit ihr in Zhoukou. Wenn Zhang Li sie besuchte, musste er oft im Krankenhaus übernachten. Ursprünglich standen dort Etagenbetten – Dr. Shao schlief unten, ihr Mann auf dem Boden. Später ersetzten sie diese durch ein Sofabett und richteten den Raum nach und nach mit Kleiderschrank, Kühlschrank, Kochplatte und Aufbewahrungsboxen ein, um ihre wichtigsten Utensilien griffbereit zu haben.

„Komm nach Hause“, bat Zhang Li sie immer wieder. Doch ihre Antwort blieb stets gleich: „Zu Hause kann ich nicht schlafen. Die Patienten hier lassen mir keine Ruhe.“

Am letzten Tag ihres Lebens verbrachte Dr. Shao ihre Zeit in genau diesem Raum.

Gegen 7 Uhr morgens am 1. August rief sie ihre Freundin Wu Maimai an.

Am Abend zuvor hatten sie über das Cybermobbing gesprochen. Ihre Freundin drängte nicht auf Details, und Dr. Shao ging nicht weiter darauf ein. Sie beklagte lediglich, dass weder das Krankenhaus noch die Polizei Fortschritte bei der Aufklärung machten. Wu Maimai riet ihr, loszulassen: „Wenn es zu viel wird, geh nach Hause und sieh dir deine Enkelkinder an. Das Krankenhaus kommt auch ohne dich klar – du bist es, die nicht von hier loskommt.“

In derselben Nacht rief Dr. Shao auch ihren Ehemann an. Wie üblich sprachen sie über Alltägliches, doch am Ende klang sie entschlossen.